A One and a Two

初聽到楊德昌逝世的消息，感到很突然，那種感覺，就像1973年，在報紙上看到李小龍暴斃的消息一樣。 想起來， "暴斃" 也是從這則新聞才第一次學到。我一直以為，楊德昌只要休息三五七年，又會有一部令我興奮的大作。但想不到，"一一"中最後一句對白，小朋友在婆婆的葬禮上說“婆婆，我好想你，尤其是我看到我那個還沒有名字的小表弟，就會想起你常說的「我老了」，我也想跟他說，我也老了”，成為楊德昌對世界最後的絶唱。

打自七月一日知道他去世後，我看盡所有關於楊德昌的報導及文章，但仍然意猶未盡，依依不捨。人去本來就一片空白，但我還是不停的，在網路上找他的踪跡，好像這樣才能抵抗那空白所帶來的不安全感。 七月十九日他入土為安當天，我特意在晚上看他那四小時的＜牯嶺街少年殺人事件＞，作為對他的悼念。

今生有幸，曾和他有近距離接觸。在他未成名之前，他帶著新作“海灘的一天”來到香港，到處播放。理工學院舉辦了放影會，我風聞是台灣的新浪潮，便急不及待的往放影室去。那放影室也不是什麼專業的，只是一個課室加上一些黑布摭擋外面燈光充當而成，裡面就是放了一部簡陋的放影機，以及一個手携的大銀幕。那次，是舒琪和楊德昌一起來，就見這個長髲青年拿著三盒菲林，差點連上片都要自己親自幹，我相信他是喜歡這種手作的浪漫。我知道我會喜歡他的作品，於是在看完後的座談，還問他下部電影是什麼，他好像沒有什麼特別計劃的，相信是還在怕沒有資金吧。但後來，證明了他不單是有資金去拍，而且越拍越精彩。

令我真正喜歡他的，就是＜青梅竹馬＞， 我覺得他拍出了一篇有關"現代性"的論文來。 戲中侯考賢所代表的傳統價值 : 友誼, 忠誠, 堅持, 家庭, 都在現代社會中, 一一遭遺棄，最後侯考賢被人刺傷，坐在陽明山上豪華居所的路旁，伴在他的只是富豪掉出來的垃圾及一個壞掉的黑白電視機。他抽一枝煙，看著那黑白電視所盛載的黃金歲月，不得不嘲笑自己被時代所嘲笑。

看他的電影，始終坐立不安，他以最尖銳的觀察，說出現代人那無法言喻的痛。失去了他， 我們失去一雙能看到我們看不到的敏銳眼睛，也失去了一位能在這個分崩離析的社會中，給你一點溫暖的智者朋友。楊德昌的逝去，只會令我想起偉綸。不約而同，他們都因腸癌而逝。看來，在這世紀內，要認真生活，就要拿出你的肝脾，來一場生命豪賭。