到了貴州後，才開始了解貴州。 首府是貴陽，但眼都不多看一下，我們便馬上跳上孔師傅的車，急急的往當天的目的地，榕江進發。女主人吳女士通過孔師傅的電話，跟我談了兩句，我說大家都只是等了兩個小時，不算什麼，然後大家說我們在半路先吃晚飯才再起行，否則來到榕江太晚了．我看看車上的時鐘，才下午三時，多口問句，車程多久？
六小時，她說。
我乖乖的坐著，放開身體，處著山路在車內左搖右擺，從新調節城市的心理及生理時鐘，體會這個山頭比平原多的國度及文化。沿路孔師傅做我們的嚮導，不是很深入，因為我睡睡醒醒，都六時多才真正的跟他談。一進入山區，遠處見到的是一個一個由棕色木屋組成的建築群，一問之下，原來就是苗族的寨。聽孔師傅說，不是最高的山，最難到的地方，苗族人是不住的．他說是因為民族性，想住在看得遠的山頂地方。但我想，怎會那麼多年都令自己受罪？後來，我聽吳大姐說的，才好像有點道理。就是因為長年以來，苗族跟漢族人的年年爭鬥，苗族為了逃避漢族的追趕，所以都選防衛能力比較强的地方。這個我覺比較有說服力。畢竟，以往的人，見山吃山，見水吃水，那會想到要到山脊最險要處，追求一覽眾山的氣慨。他們真的是要小心看守家園，防止來勢凶凶的外來者。
死
晚飯在一個叫永樂的小鎮吃。所謂小鎮，其實是沿著馬路約二百米的商店集中地．我們在其中一家的飯店停下，據說那裡的羊肉好吃。五個大漢坐下不久，我就乘還有一點陽光，到街上走走。我走一個條渡江的橋，過橋後都是小戶人家，剛是吃晚飯的時候，大家都坐在屋前。我登然變成一個入侵的外來人，連正在跳繩的孩子都停下來，我只有馬上退回。怎料回頭往飯店路上，見到一輛馬車，停在橋盡的小路口，有數人很花力氣的在抬一塊大木頭。細看之下，原來是一副棺木。我不好意思停下來看，但那棺本顏色己呈棕黑，很像用過的。兩個壯士，把蓋棺的一塊大木，從馬車上卸下來。 後來知道，這棺木仍然是新的。也知道不少家庭，都把自己的積蓄，用來好好的買定一口棺，為了不為子孫添煩添亂。棺木就放在家門口，像是一個定期儲蓄，都滿期後就提取。我們城市人，少見多怪．我聽老一輩說，以往鄉下都是這樣。說來，只是城市現代化把死亡趕到殡儀舘去，死亡就本應像這口棺木，放在家園後面，隨時拿來現味一番。
病
同時在這裡，死也真是容易。真的不難，只要好好病一場。在遙遠的山區，如有什麼病痛，最好的治療，就是捱著撐著。坐一程車到市區看病，要五元。問題是，他們都是見山吃山，見水吃水，那來的東西做生意賺取錢幣。他們可以活在一個沒有現金的小村莊，那他何來五元乘車下山。 此外，山頭野嶺意外也多。其中一程，我們要走二小時的山路才能考察一所小學，那個接送我們的馬車夫，跟我同年出生，他的太太就是在山野間，給倒來的樹幹狠狠打死。 女死了，男的要獨力把家撐著。是苦，但還好，沒有創造新的問題．但男死了，郤是另一些生命的人生轉捩點。
生
餘下問題，是怎麼生存下去？
在險峻而連綿的山脈上生存，每天都是實在生死存亡，填飽肚子就要找下一頓的米糧．找水源，集柴火，弄雜糧，開門每一件事，都要小心計量，動輒走二小時，負重二十斤做一件小事，還要求神拜佛不要有什麼意外，山中是容不下不能勞苦的人。 但也不要以為，山上只有物質生活，也有七情六慾，一如徐克的名言：有人，就有江湖。一對小姊妹帶我們到她家。她們是一對孤兒，爸爸早死，母親頭也不回的改嫁，只留下年老的爺爺和她們相依為命。那天從她們學校坐車，穿過廿分鐘崎嶇不平的山路，來到家門。她們一進屋，介紹完畢，便很緊張的用本地話問了爺爺一大堆說話，後來得知她們原來多天前己叫爺爺當天要燒好開水，她們見還未燒水，覺得很失禮。加上看見家裡沒有什麼可以招呼賓客，小姊妹竟然相扭擁而哭起上來。後來，四處張羅，終於找來數只雞蛋，於是連忙用柴枝起火，先把雞蛋煮熟，再用土法把蛋染得紅咚咚，那時才露出笑容。後來見她們像一般小朋友的，在四壁不全的家內，互相追逐遊戲，一面無牽無掛，看到這裡，我走到一角落淚。
生活，在那裡太真實，在現代社會中，太虛浮／假了。
2005年9月
