星期二, 5月 31, 2005

練習死亡

最近的經歷,令我想起八八年在學生報寫的一篇文章,很想把它放在這裡.



練習死亡

每一晚,當我爬上床躺下來,腦子比較空閒的時候,我都練習死亡.

我閉上眼,靜靜地躺著,留意著自己的呼吸,即使那可惡的蚊在我耳邊嗡嗡作響,正想向我進攻,我都不動半分.

我一心要練習死亡.

<熱身運動>
要獲得好效果,先要有一番準備.

首先,必須想辦法避免任何生理反應.不可空著肚子,或吃得太飽,因為肚餓或胃痛,都引起肉體的慾念.By definition, 死亡是肉體的終結.肉體的慾念使我們距離死亡境界更遠.故此要先清理好大小二便,免得麻煩.

其次,不可以抱著太疲勞的身軀去練習,因為當你太疲倦時,死亡練習便成為睡眠實踐,白費了一番心理準備.

所以,更重要的是心理準備,以認真誠懇的心態去練習,要不慌不忙,也要放下一切成規面具,以真正面目去面對死亡.

<練習一> 先避過槍林彈雨,踏足死亡線

我幻想在班房中,上本世紀最沉悶的系統分析的一課時,突然有一穿著全黑緊身衣的中東藉恐怖份子,大力踢爆房門,跟著一脚踢開個 Overhead projecotr,將那光頭大肚腩的所謂講師推在地下,然後用那支 M16,向我們亂槍掃射.被沉悶課程昏得半睡的同學鈍胎,一個個應聲倒地.我這個英雄,自然保持一貫的 Rambo 身手,非常乖巧的躲進枱下,剛好避過那在身邊二吋左右擦過的子彈.

我躺在床上,想著自己伏在地下,不動半分.待一切聲音沉澱於倥氣中後,才稍微張開眼睛,看看恐怖份子的踪影,觀察在身旁呻吟的女友,然後一個箭步衝去看我暗戀多時的 Janet,看她有沒有受傷.她必定和我一樣,毫髮未傷,但很可惜,那個可惡的講師,竟然安全在上看信報,他必定是恐怖份子的同黨.當我想上前準備揪他一頓時,恐怖份子又再出現,再向我們掃射.這次,講師剛好站在我們前面,胸膛正中鐵蓮子,並正好為我們著子彈.我們三人一起倒下,我和 Janet給這肥講師壓著,差點透不過氣來,但總算逃過大難,因為恐怖份子為我們都死清光.我和 Janet 不敢動半毫,只有手拉手,裝著死亡.

<練習二> 如何死別

今次想著自己躺著在醫院病床上,室內盡是白色,蒼茫一片,眼睛迷濛,甚麼也看不清.圍著床邊全是鮮花,由於看不清楚,故只見到一堆黃,一堆橙,密密麻麻的圍著我.

圍著的,除了是家人,就只有我幾個死黨,初戀情人,我暗戀的Janet,暗戀我的Monica,與及我的女友Judy.我逐一向他們告别.當然我們只有傷感,沒有眼淚.

我和每一位告別,輕握她/他們的手,輕吻一下,吐出半句珍重.

對我的家人,我叫他們記緊多些曬太陽,並要每早耍耍太極.跟我的死黨,我會說一個共同經歷過的笑話,交換幾句粗糙的哲思,再叮囑他們要踢 dynamic 足球,要經常走位,要站著等波踼.最後請他們選一本董橋及一本Susan Sontag的散文集,給我陪葬.對女友,我會提醒她不要成日掛住睇亦舒及城市故事,因為這令她越看越白痴,當然不要忘記那告別一吻.

<練習三> 如何躺得安詳認真

死亡是自然,是生活的一部份.既然我活得認真,我也要死得認真.

先練習瞓棺材的姿勢.眼皮緊合,口唇微張,最好能露出兔仔牙.雙手不要放在身旁,這看來像條彊屍,雙手要放在胸前,左手搭在右手上.此外切忌帶手錶,跳字表更是不可原諒,我不希望死後仍被這現代圖騰折磨,而且我不想知道自己在地下躺多少個億萬年.我反而會選擇Janet 給我的白金戒指.當然,千萬不要讓 Indiana Jones 知道我葬在那裡,否則他的美國精神必定會驅使他開我的棺,看過究竟.討厭!

此外,要注重衣著整潔.我喜歡穿著闊身白色棉質上衣,配一條淺灰色絨褲,因為啲冷氣會好凍.

<練習四> 最後檢討

在這個練習中,最重要的是練習被人禮拜及瞻仰遺容.這是一生中最大的考驗,也是最後的判決.如果你發覺在靈堂上拜你的人,全都黑色打扮,無論燈光多灰暗,他們都不肯把黑色太陽眼鏡脫下,以防止披露他們那對沒有感情的眼睛時,我相信你這一生都是白活了.但可惜我們往往便要在沒有真誠的圈子混上半輩子,故此我們也得要練習如何面對些虛假的鞠躬.而且,更重要的,是要去反省自己曾作過多少次這樣虛假的鞠躬.這就是此練習的精髓.

此外,也要練習想像靈堂內的熱鬧程度.如果你希望靈堂內熱鬧,而實在只得小貓三數,你不用太失望,因為大部份人的生命都是這樣結束.他們活著時以為自己在別人心目中十分重要,但其實只是沒有位置的小角色.所以不要有太大的期望,在我的練習中,靈堂內只有我愛的人,非常主觀,而且 selective.

最後,要練習躺在木棺供人瞻仰儀態.但要保持高貴莊嚴的儀態是非常困難的.其實我也經常在這練習失敗.一來因為塲面非常卡通,幾十個人在你身邊轉,而且面目呆滯,好像比我更慘.其次,每個經過的面孔,都會令我想起一個捧腹的笑話,或一個共同經歷過的烏龍故事.但之後,我便一掩蓋內心的悲慟,因為我們再不能製造更多的笑話,享受更多的烏龍.

這練習經常令我夜半落淚.

<練習五> 還原動作

還原動作是最後一項練習,也是最重要的.

如果你沒有經這練習,以上的練習只清醒的夢境.

但如果你徹底進行這項練習,那麼你可能會在這夢一般的現實生活中,變得較為清醒.

這還原動作其實只是一分鐘的反省,想想為什麼要練習死亡.我要練習死亡,因為我認為亡一直是生活的部份,也是不可缺少的一部份.

它是我們生命歷程中的一個句號,它不是生命之外,而是構成生命的一部份,既然是生命的一部份,為什麼在我們的文化中,死是那麼遙遠?試看看我們的電影,有那一次死亡是誠懇而真實的?我們只傾向把死亡浪漫化,(正如練習一),或美化(如練習二).英雄本色的Mark 哥頭部中槍之後,仍然可以保持三秒鐘大哥雄風,就是香港人對死亡態度的最佳寫照.新上場的Kan 哥,更近化,竟然可以中卌幾槍仍然可以坐在沙發面露出笑容.在大眾文化中,死亡不是被忘記,就被扭曲,而且也被利用作為德判斷 ───英雄要死的轟烈,奸人死得賤格.對於大部人也不願意去想這個生命的句號,只將它收藏於殯儀館中,偶然由朋友親友的離去,戰戰兢兢的拿出來窺看,跟著立即收回,儘快忘記,徹底忘記.

漸漸,我們忘記死亡,同時我們也忘記生活.

我們忘記我們可以於一秒中之後消失.我們忘記生命的脆弱.當我們習慣了呼吸飽肚拉好屎,我們就忘記活著並非必然,死亡也非遙遠的事實,我們也忘記珍惜每一口呼吸,每一次飽肚,及每一次拉屎.

故此,每一晚我練習死亡,邀請死神在我床邊講故事,提醒我活著是幸福,是net gain,對於一個沒有以色列的宗教的人來說,生活就是我的宗教,練習死亡是我的崇拜.

<副作用>

在後現代的眼界中,沒有一種論述生命的方法是永恒、絶對、而全面的真.“什麼是真正的生命?”,這是一個令我們疲於奔命的假問題.在“活著”的dimension 中我們其實只有建構各自的神話與圖騰,以便在這個“活著”的界面中找個位置.

所以,各人有各人練習死亡的方式,我這套楊家法,只是雜耍,毫無章法,如果對你有甚麼啓示,不妨加以詮釋修改,但如果認為是異端妖說,也請容許半個空間.

此外,練習死亡的副作用,就是令我們不得不去想生活的問題.跟來的,可能是一段暢快而刺激的過程,也可能是一段迷惘痛苦經歷.所以,小心副作用.

<完成式>

每一晚,我爬上床練習死亡.
這一晚,我的結論是:
死亡,我不懼怕,我只覺可惜.
生活,我不雀躍,但充滿樂趣.

星期五, 5月 13, 2005

我高視闊步

前天和一個年紀同我咁上下的人,以懷舊魚絲線結他,jam 七八十年代的歌.

總是覺得那時的歌詞,比較像樣.

獨自在山坡
高處未處高 命運在冷笑暗示前無路
浮雲遊身邊 發出警告我高視闊步
雖知此山頭 猛虎滿布膽小非英雄
決不願停步 冷眼對血路寂寞是命途
明月映山崗 倍覺孤高拋開愛慕
飽遭煎熬 早知代價高
絲方吐盡繭中天蠶必須破籠牢
一生稱英雄 永不信命數經得起波濤
更感自傲 抹去了眼淚背上了憤怒
讓我攀險峰 再與天比高


很想把那厚厚的 "Let's Sing",由頭唱一次.

星期四, 5月 12, 2005

十七個肉體和一個汽水罐

今晚第一次坐上了通宵亡命小巴.
司機應該四十開外,銀絲髮.
十六個夜歸的肉體,由於同坐一車,命運交托給司機,突然覺得是一家人.
由於疲累,小巴都是遺失東西的好地方.一個急轉彎,左邊單痤位的兄弟的手提電話就跌了出來.幸好他沒有睡著,馬上拾回.
另一個急轉彎,前面睡著的大隻佬就從飛了出來,一屁股的跌坐在地上.車上沒有人敢啍笑一聲.可能大家都覺得,這不是曾志偉的獎門遊戲,而是香港生活的悲歌.看過差利的電影,其實對這樣的場境,一點不陌生.
車內有一被丟棄的汽水罐,全程隨著車身起跳,拋得噹噹嚮.到了大埔,司機不能忍,打開門,一腳踢走它.餘下我們繼續下去.
把我們成員踢走,我感到痛.

星期一, 5月 02, 2005

誤墮流沙

今天和豬仔聊天,想不到原來大家對一些場面,有共同的感覺.

我們談起可可西里,他覺得最可佈的是劉棟誤墮流沙的一幕,看著劉棟先努力掙扎,但最後沒有力氣,人在完全清醒的情況下,慢慢沉入沙堆中,直至吐出最後一口氣.

他說有另一場面也是同樣令他不安,他記不起那部電影,只知道是兩個士兵在戰場中肉摶,最後爭奪一把刀,那力氣小一點的,就眼睜睜的看著對方,慢慢把刀插入自己身體.我立刻跟他說,那就是雷霆救兵的一幕.昨天電視剛好重播.我說我自問可以抵得住那電影內任何場面,但就是對那一幕也是同樣的覺得可佈.昨天這個場面的時候,我特別走回書房,眼不見為上.唉.

看來我們都是怕死之人.