星期五, 1月 03, 2020

2019 年誌

深層次疲累

眼看著電腦螢幕發呆半天,思量如何為 2019 下筆。以住會從日本的年度漢字找靈感,但她們的漢字又不一定和我們有關。今年香港的年度漢字,或許有不少熱門,就看你是那個立場,可能是""/"",又或是""/""若果要我選,我反而不用漢字,而是借助 Greta Thunberg 將會寫進歷史的     how dare you ,作為年度的象徵。或許有人看不過眼,覺得這小孩少不更事,不知世途艱難,怎可以一句就否定成年人過去多年的努力。又或許不少香港人,覺得就是這種年少氣盛,不知輕重的傲慢,自六月以來,把香港拖進無間地獄去。

確實,2019年,沒有一個香港人好過。前線、和理非、社工、老師、醫護、清潔工、酒樓職工、管理員、五金、廣告、職業司機、公務員、地鐵員工,以至被人口誅筆伐的警察,皆渡日如年,人人行屍酒肉,形神皆疲。這種疲憊,可以說是最深層次的。我以為人要在世間運作,總是需要對世界有一種基本信任。我還記得年少時,聽過一個電台訪問一個實驗劇團的領導,主持人問,你的劇場不斷質疑現實,挑戰建制,但當制度分解後,我們應怎樣生存? 劇團領導回答,他也不是要全面破壞,他也不想活在一個出門會無端端被人打的社會,質疑制度,不代表要連群聚居住基本的互相信任,也一併剷除。

但好像,這正正是我們今天的處境。

現在分裂的程度,己經要令我連寫這篇年誌,皆要分外小心。年誌雖只發給同溫層內自己友,但現在的形勢是,同溫層越縮越細,說話要左右盤算。不只是怕得罪朋友,實情是,我連朋友在那一天的那一件事件的立場也不知道。有不少好友,親體會前線一幕又一幕血的記憶,遇到其他人稍有懷疑,情緒就來。這我很理解,也不好爭辯。同樣,也有掌握另一邊故事的人,對示威者那歇斯底里的抗爭的困擾,不敢宣之於口,生怕被發現後,惹火焚身。這就像 Hobbes 形容的一個  all against all 的社會。而當我們要對身邊所有人從新定位,要監察所有現存的制度規矩,全民參與到連一個過路燈都不放過,以至那裡風吹草動,不管真假,先吹雞而後動。口號能喊多久就多久,文宣能去多遠就多遠,朋友割席要多絶有多絶。這種全天候的作戰狀態,怎不叫人疲累。

或許這是一個建立新社會契約的陣痛,但700萬人中的這160萬起動的公民,如何組織,如何不互相消耗,又是一個路線及操作的大辯論,到底這場"如水"的起動,會否舟載之後,又把它淹?

全民政治參與,明明是一個非常激進的社會議程,當然樂見其成。但觀察了這個社會那麼多年,進步議題從來都是香港社會的票房毒藥。四五行動就真是四五人,參與過的各種另類劇場/音樂/講座/讀書會,人氣往往不及冷氣。到底是我真的落伍了,還是大家都在等這樣的一個時機。以往的不參與,只是大家神隠於天下,然後在2019年搖身一變,上演現實版的《復仇者聯盟:終局之戰》? 這個激進行動的土壤,到底從那裡橫空而出? 還是我誤會了,這不是激進,而是對强權日久生厭的全面反抗,我們不需要知道要建設什麼,但一定清楚討厭什麼。討厭有票無權的政體,討厭不情不願的拍掌,討厭大媽,討厭土豪,討厭紅色。但銀元總有兩面,不知不覺間,這種本來可能的進步力量,卻暗藏一種排他性。雖說不要大台,但一座排他的大台,己慢慢建立起來。這我是有點不習慣的,我們大半輩子,活在一個去餐廳不用看店家政治成分的地方,而且曾慶幸我們有不用天天講政治的自由。當然,生活本就是政治,或許這才是一種進步。但我實在不確定,以往活在安逸的無知好一點,還是現在每天和權力作微型鬥爭好。但有一點倒頗肯定,以往的日子,永遠回不去了。

六月之後,香港社會全面崩裂,前方作戰的兩方,本是同村兄弟姊妹,無論行為多離譜,畢竟都是人家棋盤上被操弄的棋子。我是有點鄉愿,總不想看到同室操戈。

回想 Greta 那句 how dare you,她說來充滿憤怒,眼泛淚光但同時懷著鄙視。當然,她劍指的是世界領袖,但細閱她的全文,她的第一句是這樣說 "I should be back in school, back in the ocean, but you all come to young people for hope, how dare you”。這才是今年的重點,不是年青人在搞局,而是成年人多年不清理肚滿腸肥後留下的蘇州屎,卻寄望新一浪的激烈行動,能搖動我們有鋪設的高牆。

年青人,他們不是問題,但也不是答案。以後的路,就看我們能否有足夠的智慧,在此「共業」上,修出正果。

淺薄的愉悅

作為利物浦球迷,今年絶對是豐盛的一年。5月對歐聯反勝巴塞一戰,將取代任何老掉牙的勵志故事。後來取得歐洲及世界球會冠軍,其實己不重要。聖誕放假期間,重看這球賽,就一如聽Beethoven 第五一樣,球賽的每個細節,就像Beethoven 的每個音符,充滿激情的基因,2019年最佳的心靈雞湯。

Claire 在這艱苦歲月裡,不斷為所有香港朋友加油打氣。年內她花藝更上一層樓,在北海道遇到良師。更在最動盪的時候,堅持如常作畫,參與了國際展覽,還樂得不少海內外知音。

8 月有幸,參加了一個敦煌莫高窟的深度旅遊,三天三夜的佛教文明盛宴,明白了它們曾經承載的文明任務,但同時也明白佛陀的深刻教導 : 一切人世事,如夢似影。色彩斑斕的壁畫,縱使曾被寄予各種神聖的祝願,但因時光流逝而褪色,完成其歷史任務,即使在世界歷史中被黃沙淹沒,但若曾為當年的人帶來了一點慰藉,於願足矣。敦煌的光輝歲月,尤如香港,文明匯集,繁華昌盛。但當海上交通發展後,這當年的 hub ,就慢慢被時代淘汰。回看我們,不能不想我們是否在步向消,還是像鳳凰浴火重生,在這沉重的命題下,2019年的任何愉悅,都是淺薄,就讓它們輕輕過去,也不好紀錄了

在此寄望,各位新一年身心安康,有牛一樣的健壯,有利物浦一樣的意志,面對各種包袱,舉重若輕,在無傷大雅下,有開懷大笑的片刻。