星期六, 4月 08, 2006

想飛


應該是2002年的聖誕節吧,坐在家看電視新聞,女記者在捕捉假期前的歡樂氣氛,在一商場的聖誕樹前訪問一位看來只有三、四歲的小朋友,記者問拿著一手禮物的他,聖誕節願望是什麼,他沒有半秒遲疑,就理直氣壯的說:“想飛!”

我到現在還記得那小孩子臉上那理所當然的表情,像說為什麼你們還問,當然是想飛啦。

大概我們年少時,都有想飛的願望。我相信,任何只有兩只或四只黏著土地的腿的動物,都會希望有天能自由自在的在空中滑翔,享受冰冷氣流在面頰按摩,在髮間梳理的舒泰。更會想,可以隨心所慾的在特首官邸頂上盤旋,閒時投擲民間意見在其頭上。又或,輕巧的站在旺角朗豪坊頂,遠看鑽出鑽入地洞的人流。

朋友最近送我一本書,叫“賣翅膀的小男孩”.故事是上帝剛剛創造好世界,但那時小鳥,蒼蠅和蝴蝶都還沒有自己的翅膀.有一個來自不名的遙遠國度的男孩,背著一個柳條編成的籮筐,走遍整個世界,到處叫賣著翅膀。就這樣,所有想飛的動物都從小孩處拿到為牠們準備好的翅膀,不久就可以沖上雲霄.男孩有天太累了,睡著的時候,由於大風,把他籮筐內餘下的翅膀吹走了,他醒來時相當傷心,但路過的毛虫安慰他說,他己做了很多,不要太責怪自己。男孩很感謝,並說要送毛毛蟲一對最漂亮的翅膀,於是摘下一朵花瓣,當作牠的翅膀,小毛蟲就成為世界第一隻蝴蝶。小男孩最後真的很累,睡在小河邊,好久好久.所有動物都來叫他,但他也醒不過來。其中好奇的喜鵲發現男孩口袋內還有一對白色的翅膀,沒有被吹走。於是各鳥兒把翅膀放在他背上,翅膀就帶著男孩往上飛去,書中最後說,這大槪是上帝創造天使的靈感。

讓別人完成飛的願望,那是很動人的事,但我認為這個故事,還有未完的另一半。

上星期和一群舊同事飯局,酒過三巡,焦點到了席中一位女子身上。她首先說很羡慕我可以到其他國家工作,然後也透露,希望能真真正正的流浪一下。聽後,我和席中另一位“成熟的男人”都畧帶懷疑,我們不是懷疑她在說謊,而是認為她真正想的,並不是流浪。此女子一向大情大性,口若懸河,當然背後還是有顆靈敏的心。但要她放下塵世,然後到遙遠的荒野,一步一哲思,看來不是她杯茶。我沒有口德,說就算她真的流浪起來,都只會心繫家國,但席中的智者,也是我十分敬重的舊老闆,卻輕言一語:“她要的是一個歸宿”。登時像對準了問題核心,那女子連忙一輪口若懸河,力證她如何想在人間尋訪,但我和舊老闆看在眼裡,她越是尋,越是渴望一天回歸一個安全的淨土。

天使的責任,看來除了要為尋找自由的人,為牠/她/他們度身訂造翅膀之外,還要在她飛得勞累時,引渡她回到一個歸宿。 或許,想飛背後,更想找到一個不用飛的理由。我們可能想有衝出土地束縛的自由,可能更想立在土地時,沒有束縛的感覺。



文章寫到這裡,真有點配服上天的安排.。

很久己沒有如朝拜般看香港電影節的電影,但今年我還是一口氣看了我最喜歡的德國導演荷索的三部新戲.看後,回來看我在上面寫了的東西,真不能不相信,這和荷索真有點縁份。

荷索這兩年的電影,都可以用"想飛"來總結。第一部叫 White Diamond 是有關一個英國工程師Dr. Graham Dorrington 設計一個可以在樹頂漂浮的飛樹,以滿足他一半想飛,一半想了解熱帶雨林樹頂的生態的願望。從研究的角度,熱帶樹林的頂部,是很具價值,但又很難達到的.你可能會說,坐直昇機不就成嗎?但直昇機所產生的氣流,卻會干擾要研究的對象,令那些怕風的小動物(題外話:這可說明連研究自然科學,都要知道研究者的存在,就會影響被研究者的形態,以至會影響研究結果.)可惜,他要達成這個想飛的夢想,不單在兒時實驗火箭飛行時,意外被炸掉了兩隻手指,還有在試驗早期設計的飛船時,令一位他非常敬佩的自然生物紀錄片攝影師Dieter Plage,意外身亡.之後,他的內疚和想飛的慾望,在身心內全面掙扎,這部電影,就是荷索跟著他,遠征南美Guyana的Kaieteur 瀑布,看他試飛新一版本的飛船的過程影片有很多精彩的細節,總之,他試飛成功,同時在一個寧靜的早上,在平如鏡的湖邊,向荷索靜靜回憶那次他抱憾的意外。他重述一次,說來尤如剛發生,說到攝影師因不測的巨風,把飛船吹到樹頂而被纏著,攝影師在想抱著樹木時失手,從高空直墮,他說當時他只聽到附近有一肉塊落地的沉實聲音,重述時用自己手背打另一手掌,重造當時的聲調。之後,一片死寂。

影片,最後是Dr. Graham Dorrington及當地一位希望透過這電影,讓身在西班牙的家人可以和他再取得聯絡的一位土著,躺在瀑布邊沿,看大群的燕子黃昏時在天空舞動,然後當自然的時鐘一到,上數萬隻的燕子,就會沿著一條好像預先設計好的空中走廊,飛進瀑布後的一個大山洞。荷索用了約三分鐘來捕捉這數萬燕子回家的一刻。這瀑布,强而有力,沒有人能踏進這瀑布範圍,連氣船也因為水流帶動的空流太强,也不可能在上面安全的飛過。因此,當地人對瀑布有一種神秘的尊敬.荷索的攝影師曾在瀑布旁遊繩而下,並帶同攝影機,拍了瀑布後山洞的實況。後來他們決定不讓這些片段公開,因為族人請求他們不要,不是因為怕知道事實,而是要維持這個多個世紀留下來的尊敬。

燕子回巢一幕,一方面壯觀,另一方面,讓大自然靜靜的回應了人類想飛的願望.任憑我們怎樣要和大自然比拚,我們永遠不能像牠們的,在空中舉重若輕。

我們日復一日想飛,大自然只會淡然一笑。