命子的固執

 閱讀董啟章的《命子》，回想一下，可能才是第一次認真讀他的作品。其實和他有數面之緣，他應該住在粉嶺，所以當我還在北區居住時，有數次看到一個長髪漢子，瘦瘦的，但難掩他的秀氣。有數次，還想向前和他問個好。但心想，正一"三唔識七"，還是不要打擾為好。

很有趣，他的文字，寫想像的比寫現實的為好。這也不難理解，《命子》由三篇長篇組成，第一篇，也是主要的一篇，是寫他和兒子的關係。作為文人，總有對下一代的一些“文人想像”，雖然也有一般現代父母的警覺，不會强求走自己一樣的道路，但他還算老實，如實的希望他起碼是一個喜愛閱讀，懂點文化的孩子。可是天意難違，他的兒子在一大段成長過程中，卻是一個沉迷巴士到極致，而同時“文也不成、武也不成”，在中三之前成績長期排在班中較後位置的小孩。

完全想不到的是，乘搭巴士，成為他們家一個非常敏感的問題。由於是父母皆是“讀過吓書”，所以都是尊重個人自由的，可以想像在兒子喜歡巴士初期，一定會遷就他的喜好。想不到這就一發不可收拾，兒子的喜好是沒有理由的，他就是喜歡坐金色的巴士，而且隨著興趣越大，堅持的力度也越强。根據董的說法，坐巴士己經成為一件十分緊張的事，如果想去的目的地的巴士不合心意，不單要多等數班以等到心儀的型號出現才乘坐，有時更因為心儀的型號而改變行程。對成年人來說，這是頗麻煩的事。如果約了親友，出門時一定非常忐忑，到底能否如時到達，皆由遠處的巴士站長的決定。

我看董的文章後，馬上拍下一些段落，傳給台灣的胡家。他們的女兒出生時缺氧，所以有各樣的成長挑戰，但奇怪地，她對船卻有和董兒子類似的興趣。還好女孩子也是一個學習有點慢的孩子，她不開心時只會發脾氣或哭鬧，還沒有固執到天天坐船，否則她上學的路，可能要挖一條河出來。

或許上天還是公平的，每人在這世界上，無論資質如何，都有特殊的位置，與其模糊混沌，不如有一些莫名其妙的固執。

我心淌血

心血來潮 Google 一下三十年前作編輯工作時的組長兼老闆江先聲，卻赫然發現他己於去年三月，因心臟病離世。而且也第一次知道，他原來己婚，相信也是移民加拿大之後的事。

很懷念和他一起工作的那短短兩年，也實在喜歡他的個性及處事方法。當年加入編輯部，我是新人，被派坐到靠窗自成一角的位置，而他就坐在我隔壁。編輯室用板間工作間的設計，但由於他是主管，所以板間較高，差不多是一個小房間。但坐在他旁邊有一個好處，就是有什麼麻煩，都會找他商量，他有什麼工作要指派，也很方便。

他是一個胖子，留了山羊鬍子，頭髮通常都不太整理，一回到公司就坐在位置上，動也不動的埋頭工作。他學養深厚，是語言文字的專家。當時他要主管出版字典，見他枱上總是一疊白咭，每張咭都寫了一個字及其注解，而他的工作就是執字審閱。12000個單字，就這樣一個一個的，像親生孩子的把它創造出來。當年沒有什麼出版經驗的我，還是第一次知道字典是這樣帶點血汗工廠般的編成。現在電腦方便，簡單的一按，各大字典都跑出來，甚至我相信不少年輕人連怎樣查字典，也未必知道。但當年知道編輯字典所花的心血之後，對字典多了一份祟敬。

而江先聲他對文字，確實也有一種祟敬。他的字體不算漂亮，但從來都是一筆一畫的寫得絶不含糊，一定不會用草書。每一個他寫的字，像是和這字談一次情似的：乖乖，這一撇是你的帽子，把它戴好；這"十"是你的骨架，要看起來四平八穏；"口"字一定讓人覺得張得開開的，應是一點的不會變成一撇，一橫不會成一鈎。文字，就是他的情人。

他天生害羞，看似不太善於交際，說話時柔聲細語，從不生氣。雖然不愛胡扯，但他卻有一種特別的幽默感。我們組別其實只有三人，他是組長，有時候我們會簡單的討論一下手上工作，他總可以在過程中，既不失身份，但又能把一些荒謬的東西，幽默的一語道破。

當年我負責編輯社會科學普級的書籍，在尋找題材時，會和他討論哲學及社會理論的著作，他都很喜歡給他的看法。我常常提議一些不切實際的主題，他也不會馬上喊停，總是溫文儒雅的點評一兩句，到我知道不可行向他報告時，他也同樣以無懼風雨般的口吻，鼓勵一下。

但那兩年的編輯生涯，也不是沒有風雨。正是我差不多要決定離職到海外求學時，就發生了六四事件。編輯室一位編輯劉大姐，是北京大學六十年代的畢業生。我記得六四之後上班的第一天，一入編輯室就聽到劉大姐那裂人心肺的抽泣聲。當年她己介退休之齡，本來家國事己不是她能左右，但她代仍為小師弟妹們的不幸而抽泣，那天我們都安靜坐在編輯室內，各自垂淚。

編輯室內，很快有人發起各種的表達方法，捐款、剪報、向國內朋友發傳真等。最後，公司也响應了社會的呼籲，罷工罷巿一天。而江先聲就以他的學養，貢獻了可能是他的第一幅橫額，掛在辦公室的外牆，十分顯眼。上面四個大字 : 我心淌血。

文字是他的情人，這四個嘔心的大字，或許自此在他的心上擔負著，到了2020年3月20的那一天，終於再擔不下去了。

尊敬的先聲兄，感謝你。