想飛

應該是2002年的聖誕節吧，坐在家看電視新聞，女記者在捕捉假期前的歡樂氣氛，在一商場的聖誕樹前訪問一位看來只有三、四歲的小朋友，記者問拿著一手禮物的他，聖誕節願望是什麼，他沒有半秒遲疑，就理直氣壯的說：“想飛！”

我到現在還記得那小孩子臉上那理所當然的表情，像說為什麼你們還問，當然是想飛啦。

大概我們年少時，都有想飛的願望。我相信，任何只有兩只或四只黏著土地的腿的動物，都會希望有天能自由自在的在空中滑翔，享受冰冷氣流在面頰按摩，在髮間梳理的舒泰。更會想，可以隨心所慾的在特首官邸頂上盤旋，閒時投擲民間意見在其頭上。又或，輕巧的站在旺角朗豪坊頂，遠看鑽出鑽入地洞的人流。

朋友最近送我一本書，叫“賣翅膀的小男孩”．故事是上帝剛剛創造好世界，但那時小鳥，蒼蠅和蝴蝶都還沒有自己的翅膀．有一個來自不名的遙遠國度的男孩，背著一個柳條編成的籮筐，走遍整個世界，到處叫賣著翅膀。就這樣，所有想飛的動物都從小孩處拿到為牠們準備好的翅膀，不久就可以沖上雲霄．男孩有天太累了，睡著的時候，由於大風，把他籮筐內餘下的翅膀吹走了，他醒來時相當傷心，但路過的毛虫安慰他說，他己做了很多，不要太責怪自己。男孩很感謝，並說要送毛毛蟲一對最漂亮的翅膀，於是摘下一朵花瓣，當作牠的翅膀，小毛蟲就成為世界第一隻蝴蝶。小男孩最後真的很累，睡在小河邊，好久好久．所有動物都來叫他，但他也醒不過來。其中好奇的喜鵲發現男孩口袋內還有一對白色的翅膀，沒有被吹走。於是各鳥兒把翅膀放在他背上，翅膀就帶著男孩往上飛去，書中最後說，這大槪是上帝創造天使的靈感。

讓別人完成飛的願望，那是很動人的事，但我認為這個故事，還有未完的另一半。

上星期和一群舊同事飯局，酒過三巡，焦點到了席中一位女子身上。她首先說很羡慕我可以到其他國家工作，然後也透露，希望能真真正正的流浪一下。聽後，我和席中另一位“成熟的男人”都畧帶懷疑，我們不是懷疑她在說謊，而是認為她真正想的，並不是流浪。此女子一向大情大性，口若懸河，當然背後還是有顆靈敏的心。但要她放下塵世，然後到遙遠的荒野，一步一哲思，看來不是她杯茶。我沒有口德，說就算她真的流浪起來，都只會心繫家國，但席中的智者，也是我十分敬重的舊老闆，卻輕言一語:“她要的是一個歸宿”。登時像對準了問題核心，那女子連忙一輪口若懸河，力證她如何想在人間尋訪，但我和舊老闆看在眼裡，她越是尋，越是渴望一天回歸一個安全的淨土。

天使的責任，看來除了要為尋找自由的人，為牠/她/他們度身訂造翅膀之外，還要在她飛得勞累時，引渡她回到一個歸宿。 或許，想飛背後，更想找到一個不用飛的理由。我們可能想有衝出土地束縛的自由，可能更想立在土地時，沒有束縛的感覺。



文章寫到這裡，真有點配服上天的安排.。

很久己沒有如朝拜般看香港電影節的電影，但今年我還是一口氣看了我最喜歡的德國導演荷索的三部新戲.看後，回來看我在上面寫了的東西，真不能不相信，這和荷索真有點縁份。

荷索這兩年的電影,都可以用"想飛"來總結。第一部叫 White Diamond 是有關一個英國工程師Dr. Graham Dorrington 設計一個可以在樹頂漂浮的飛樹，以滿足他一半想飛，一半想了解熱帶雨林樹頂的生態的願望。從研究的角度，熱帶樹林的頂部，是很具價值，但又很難達到的．你可能會說，坐直昇機不就成嗎?但直昇機所產生的氣流，卻會干擾要研究的對象，令那些怕風的小動物（題外話:這可說明連研究自然科學，都要知道研究者的存在，就會影響被研究者的形態，以至會影響研究結果．)可惜，他要達成這個想飛的夢想，不單在兒時實驗火箭飛行時，意外被炸掉了兩隻手指，還有在試驗早期設計的飛船時，令一位他非常敬佩的自然生物紀錄片攝影師Dieter Plage，意外身亡．之後，他的內疚和想飛的慾望，在身心內全面掙扎，這部電影，就是荷索跟著他，遠征南美Guyana的Kaieteur 瀑布，看他試飛新一版本的飛船的過程影片有很多精彩的細節，總之，他試飛成功，同時在一個寧靜的早上，在平如鏡的湖邊，向荷索靜靜回憶那次他抱憾的意外。他重述一次，說來尤如剛發生，說到攝影師因不測的巨風，把飛船吹到樹頂而被纏著，攝影師在想抱著樹木時失手，從高空直墮，他說當時他只聽到附近有一肉塊落地的沉實聲音，重述時用自己手背打另一手掌，重造當時的聲調。之後，一片死寂。

影片，最後是Dr. Graham Dorrington及當地一位希望透過這電影，讓身在西班牙的家人可以和他再取得聯絡的一位土著，躺在瀑布邊沿，看大群的燕子黃昏時在天空舞動，然後當自然的時鐘一到，上數萬隻的燕子，就會沿著一條好像預先設計好的空中走廊，飛進瀑布後的一個大山洞。荷索用了約三分鐘來捕捉這數萬燕子回家的一刻。這瀑布，强而有力，沒有人能踏進這瀑布範圍，連氣船也因為水流帶動的空流太强，也不可能在上面安全的飛過。因此，當地人對瀑布有一種神秘的尊敬．荷索的攝影師曾在瀑布旁遊繩而下，並帶同攝影機，拍了瀑布後山洞的實況。後來他們決定不讓這些片段公開，因為族人請求他們不要，不是因為怕知道事實，而是要維持這個多個世紀留下來的尊敬。

燕子回巢一幕，一方面壯觀，另一方面，讓大自然靜靜的回應了人類想飛的願望．任憑我們怎樣要和大自然比拚，我們永遠不能像牠們的，在空中舉重若輕。

我們日復一日想飛，大自然只會淡然一笑。