最後的士兵

在報上閱得一件不為人注意的新聞。
第一次大戰中，德法打得最血腥的，是在法國 Verdun的一場為期十個月的戰役。法軍在這場仗中死了十六萬二千人，德軍也死了十四萬三千人。(p. 7 The Road to Verdun : World War I's Most Momentous Battle and the Folly of Nationalism) 法國為了保護位於繆司河要塞， 雙方都用盡了氣力。第一次大戰兩方的總傷亡，是七十萬。也就是說，約有一半的士兵，是死在這場仗上。算起來，一分鐘就有一人陣亡。

當年，曾在那裡煎熬過的，都有一種光榮，是身為法國人的傲。去過的士兵會對人說：”我去過 Verdun。”一如我們今日有人話，”當日，我在天安門”一樣的震撼。

想不到，今天這個地方，原來還有十四位，年齡為 105到110的老兵住在當地。他們被法國傳媒形容為 "ders des ders" 或 "the last of the last”。想想，他們在 1916年的時候，最年輕的，只有十七歲．今天，他們大都需要別人二十四小時的照顧。法國政府現在想，當他們完全離去時，應怎樣紀念這一段歷史，及這輩的英雄。在英國，只有十九位年紀在 105到108的老兵還在。

他們是最後的最後，是一整個年代的最後。他們之後，我們可能再找不到曾經歷第一次大戰的人，而這一代人，真的成為永遠的歷史。

看著歷史在眼前溜走而不能抓住，當然是人類永恒的遺憾。但老兵們應該真的感到無悔，因為在眾多歷史的洪流中，他們有幸當上了句號。更多的人，是一顆小小的逗號。