一葉知秋

我家有一個獨特的“葉"故事。

家中眾多身外物，有一件東西，是從我懂事以來一直陪著我到今天，而且我是天天用著它，那就是我的“啷口盅” （漱口杯）。

我記很清楚，那是我幼稚園的時候，開始懂得刷牙之後，就開始用。雖然人長高了，咀巴也大了，從沒鬍子漱到有鬍子，牙刷也換了可能過百支，家搬了兩次，電視由黑白到彩色，也換了四五台，雖然支持環保，但物換星移，能經歷年月洗刷的，卻是那超越了世紀的紅A塑膠杯。

但我卻忘記了，原來這己由鮮變淡粉紅色的小杯，還是自己的一項小成就。那天和媽媽談起家常，聊起這小杯的來源，她清楚記得，這個啷口盅是幼稚園給我的獎勵。當年那個四五歲的小男生，不知那來的天份，竟然可以把一個“葉”字寫得工工整整，把老師騙得貼貼服服，跟著把作品“貼堂”，而且在學期結束時，獎我一套用品，包括一個“番梘”盒，和這個“啷口盅” 。那“番梘”盒我沒有留下來，但小杯就一直陪伴至今。

回想起來，當年的教育也真厲害，要一個小孩寫這樣多筆劃的字。現今的教育理論，不說那些主張遊戲學習的，就說那些贊成寫字，也不會覺得小孩子可以控制好肌肉，把筆劃繁複的“葉”寫好。當年能做出這樣的成績，相信都是在母親持著教子捧在旁揮動的成果。想著想著，我依稀記得母親拿著橡皮，把寫得不好的字擦掉重寫的悲壯場面。

這些年下來，“葉”字沒有寫得再好，而且我的手寫字，除了簽名的三個字外，其他的東倒西歪，慘不忍睹。那天，幫母親申請了一個手提電話加平安鐘，來訪的技術員請她簽名，她戴起那去年才配好的眼鏡，一筆一劃的小心刻出每字只有八劃的名字。她能懂不少字，但很少看到她寫字，加上年紀大了，現在寫起來更覺吃力。看她的用心程度，也應該加以獎勵。

對於一個不太寫字的人來說，母親當年知道小孩寫出一個貼堂作品，那成就感不難理解，所以她還把這事記著到今天。當年的沉重寄望，她自己可能都己忘得七七八八。今天她努力刻上自己的名字，跟我當天坐在燈前，慢慢刻出“葉”字時的，可能同樣用心用力。是日為母親節，寫就此文章，作為對回饋母親當年揮棒的一件貼堂作品吧。