練習死亡

最近的經歷，令我想起八八年在學生報寫的一篇文章，很想把它放在這裡．



練習死亡

每一晚，當我爬上床躺下來，腦子比較空閒的時候，我都練習死亡．

我閉上眼，靜靜地躺著，留意著自己的呼吸，即使那可惡的蚊在我耳邊嗡嗡作響，正想向我進攻，我都不動半分．

我一心要練習死亡．

＜熱身運動＞
要獲得好效果，先要有一番準備．

首先，必須想辦法避免任何生理反應．不可空著肚子，或吃得太飽，因為肚餓或胃痛，都引起肉體的慾念．By definition, 死亡是肉體的終結．肉體的慾念使我們距離死亡境界更遠．故此要先清理好大小二便，免得麻煩．

其次，不可以抱著太疲勞的身軀去練習，因為當你太疲倦時，死亡練習便成為睡眠實踐，白費了一番心理準備．

所以，更重要的是心理準備，以認真誠懇的心態去練習，要不慌不忙，也要放下一切成規面具，以真正面目去面對死亡．

＜練習一＞　先避過槍林彈雨，踏足死亡線

我幻想在班房中，上本世紀最沉悶的系統分析的一課時，突然有一穿著全黑緊身衣的中東藉恐怖份子，大力踢爆房門，跟著一脚踢開個 Overhead projecotr，將那光頭大肚腩的所謂講師推在地下，然後用那支 M16，向我們亂槍掃射．被沉悶課程昏得半睡的同學鈍胎，一個個應聲倒地．我這個英雄，自然保持一貫的 Rambo 身手，非常乖巧的躲進枱下，剛好避過那在身邊二吋左右擦過的子彈．

我躺在床上，想著自己伏在地下，不動半分．待一切聲音沉澱於倥氣中後，才稍微張開眼睛，看看恐怖份子的踪影，觀察在身旁呻吟的女友，然後一個箭步衝去看我暗戀多時的 Janet，看她有沒有受傷．她必定和我一樣，毫髮未傷，但很可惜，那個可惡的講師，竟然安全在上看信報，他必定是恐怖份子的同黨．當我想上前準備揪他一頓時，恐怖份子又再出現，再向我們掃射．這次，講師剛好站在我們前面，胸膛正中鐵蓮子，並正好為我們著子彈．我們三人一起倒下，我和 Janet給這肥講師壓著，差點透不過氣來，但總算逃過大難，因為恐怖份子為我們都死清光．我和 Janet 不敢動半毫，只有手拉手，裝著死亡．

<練習二> 如何死別

今次想著自己躺著在醫院病床上，室內盡是白色，蒼茫一片，眼睛迷濛，甚麼也看不清．圍著床邊全是鮮花，由於看不清楚，故只見到一堆黃，一堆橙，密密麻麻的圍著我．

圍著的，除了是家人，就只有我幾個死黨，初戀情人，我暗戀的Janet，暗戀我的Monica，與及我的女友Judy．我逐一向他們告别．當然我們只有傷感，沒有眼淚．

我和每一位告別，輕握她／他們的手，輕吻一下，吐出半句珍重．

對我的家人，我叫他們記緊多些曬太陽，並要每早耍耍太極．跟我的死黨，我會說一個共同經歷過的笑話，交換幾句粗糙的哲思，再叮囑他們要踢 dynamic 足球，要經常走位，要站著等波踼．最後請他們選一本董橋及一本Susan Sontag的散文集，給我陪葬．對女友，我會提醒她不要成日掛住睇亦舒及城市故事，因為這令她越看越白痴，當然不要忘記那告別一吻．

＜練習三＞　如何躺得安詳認真

死亡是自然，是生活的一部份．既然我活得認真，我也要死得認真．

先練習瞓棺材的姿勢．眼皮緊合，口唇微張，最好能露出兔仔牙．雙手不要放在身旁，這看來像條彊屍，雙手要放在胸前，左手搭在右手上．此外切忌帶手錶，跳字表更是不可原諒，我不希望死後仍被這現代圖騰折磨，而且我不想知道自己在地下躺多少個億萬年．我反而會選擇Janet 給我的白金戒指．當然，千萬不要讓 Indiana Jones 知道我葬在那裡，否則他的美國精神必定會驅使他開我的棺，看過究竟．討厭！

此外，要注重衣著整潔．我喜歡穿著闊身白色棉質上衣，配一條淺灰色絨褲，因為啲冷氣會好凍．

＜練習四＞　最後檢討

在這個練習中，最重要的是練習被人禮拜及瞻仰遺容．這是一生中最大的考驗，也是最後的判決．如果你發覺在靈堂上拜你的人，全都黑色打扮，無論燈光多灰暗，他們都不肯把黑色太陽眼鏡脫下，以防止披露他們那對沒有感情的眼睛時，我相信你這一生都是白活了．但可惜我們往往便要在沒有真誠的圈子混上半輩子，故此我們也得要練習如何面對些虛假的鞠躬．而且，更重要的，是要去反省自己曾作過多少次這樣虛假的鞠躬．這就是此練習的精髓．

此外，也要練習想像靈堂內的熱鬧程度．如果你希望靈堂內熱鬧，而實在只得小貓三數，你不用太失望，因為大部份人的生命都是這樣結束．他們活著時以為自己在別人心目中十分重要，但其實只是沒有位置的小角色．所以不要有太大的期望，在我的練習中，靈堂內只有我愛的人，非常主觀，而且 selective．

最後，要練習躺在木棺供人瞻仰儀態．但要保持高貴莊嚴的儀態是非常困難的．其實我也經常在這練習失敗．一來因為塲面非常卡通，幾十個人在你身邊轉，而且面目呆滯，好像比我更慘．其次，每個經過的面孔，都會令我想起一個捧腹的笑話，或一個共同經歷過的烏龍故事．但之後，我便一掩蓋內心的悲慟，因為我們再不能製造更多的笑話，享受更多的烏龍．

這練習經常令我夜半落淚．

＜練習五＞　還原動作

還原動作是最後一項練習，也是最重要的．

如果你沒有經這練習，以上的練習只清醒的夢境．

但如果你徹底進行這項練習，那麼你可能會在這夢一般的現實生活中，變得較為清醒．

這還原動作其實只是一分鐘的反省，想想為什麼要練習死亡．我要練習死亡，因為我認為亡一直是生活的部份，也是不可缺少的一部份．

它是我們生命歷程中的一個句號，它不是生命之外，而是構成生命的一部份，既然是生命的一部份，為什麼在我們的文化中，死是那麼遙遠？試看看我們的電影，有那一次死亡是誠懇而真實的？我們只傾向把死亡浪漫化，（正如練習一），或美化（如練習二）．英雄本色的Mark 哥頭部中槍之後，仍然可以保持三秒鐘大哥雄風，就是香港人對死亡態度的最佳寫照．新上場的Kan 哥，更近化，竟然可以中卌幾槍仍然可以坐在沙發面露出笑容．在大眾文化中，死亡不是被忘記，就被扭曲，而且也被利用作為德判斷　───英雄要死的轟烈，奸人死得賤格．對於大部人也不願意去想這個生命的句號，只將它收藏於殯儀館中，偶然由朋友親友的離去，戰戰兢兢的拿出來窺看，跟著立即收回，儘快忘記，徹底忘記．

漸漸，我們忘記死亡，同時我們也忘記生活．

我們忘記我們可以於一秒中之後消失．我們忘記生命的脆弱．當我們習慣了呼吸飽肚拉好屎，我們就忘記活著並非必然，死亡也非遙遠的事實，我們也忘記珍惜每一口呼吸，每一次飽肚，及每一次拉屎．

故此，每一晚我練習死亡，邀請死神在我床邊講故事，提醒我活著是幸福，是net gain，對於一個沒有以色列的宗教的人來說，生活就是我的宗教，練習死亡是我的崇拜．

＜副作用＞

在後現代的眼界中，沒有一種論述生命的方法是永恒、絶對、而全面的真．“什麼是真正的生命？”，這是一個令我們疲於奔命的假問題．在“活著”的dimension 中我們其實只有建構各自的神話與圖騰，以便在這個“活著”的界面中找個位置．

所以，各人有各人練習死亡的方式，我這套楊家法，只是雜耍，毫無章法，如果對你有甚麼啓示，不妨加以詮釋修改，但如果認為是異端妖說，也請容許半個空間．

此外，練習死亡的副作用，就是令我們不得不去想生活的問題．跟來的，可能是一段暢快而刺激的過程，也可能是一段迷惘痛苦經歷．所以，小心副作用．

＜完成式＞

每一晚，我爬上床練習死亡．
這一晚，我的結論是：
死亡，我不懼怕，我只覺可惜．
生活，我不雀躍，但充滿樂趣．